Westmont杂志 这个地方
作者:Paul J. 威利斯,威斯特蒙特大学英语教授
“就是这里,”露丝·克尔说. "这是耶和华为我们选择的地方.那是1945年, 她刚刚开车穿过砂岩大门,来到蒙特西托的墨菲庄园. 她和一小群受托人正在为韦斯特蒙特学院寻找战后的住所. 据夫人说. 可儿,他们找到了.
大约40年后,当我作为一名英语教师来到韦斯特蒙特大学时, 这个故事, 就像其他很多ag娱乐官网露丝·可儿的故事一样, 获得了传奇的地位. 你甚至可以称之为我们的创世神话. “‘Let there be light’; 和 there was light,” says the book of Genesis. “就是这个地方,”克尔太太说. 就是这个地方.
虽然我通常不喜欢那些自称是神的启示而为所欲为的人. 我破例一次. 这真是个好地方. 差不多70年了, 前墨菲庄园, 在较低的校区增加了老迪恩学院, 一直是我们几代学生亲切而合适的家.
然而,当我第一次看到韦斯特蒙特校区时,我并不确定这是适合我的地方. 我还是个初中生,在春假的时候来看望我的哥哥. 我和他在阿明顿的宿舍里住了一两个晚上, 白天,我有时去上他的课,有时一个人在外面闲逛. 有一节课,我们和一位年轻的教授坐在波特剧院外的草坪上,围成一个小圈,他的名字很有趣,叫莱尔·希勒加斯. 他对我的热情接待使我感到惊讶, 我有多觉得自己被包容了, 在阳光下草地上的亲密感觉. 我不知道教育可以这么有魅力. 与此同时,我不确定这么有风度的东西是否真的能算作教育. 砖房、四合院、常春藤和雪都到哪里去了? 这些真正受过教育的标志明显不存在.
在我独自游荡了一天之后, 我哥哥问我, “嗯, 你觉得这个地方怎么样?“我认为一个人可以整天走来走去,只是和别人打个招呼。.“已经完成了,”我哥哥说. 年后, 第一次读《ag娱乐官网》,沉醉在莎士比亚所有戏剧中最令人愉悦的场景中, 当西莉亚第一次进入雅顿森林时,我停顿了一下:“我喜欢这个地方, /我愿意把时间浪费在这上面.出于某种原因,我回想起我对韦斯特蒙特的第一印象——我是多么被这个地方深深吸引, 同时, 我是多么害怕自己会在那里浪费时间呢. 事实证明, 我曾就读于两所砖瓦、常春藤和白雪覆盖的学校,在那里,教育有一种冷酷的确定性. 然后我也在一个学校教书. 当收到申请Westmont的邀请函时, 我对什么样的地方是一所好大学的看法早就开始改变了.
这些天, 我大部分时间都在雷诺兹大厅度过, 这是一座历史悠久的灰泥建筑,位于较低的校区,曾经是迪恩学校男生的宿舍. 楼上有六个办公室, 主要是给现代语言学院的, 楼下有六间办公室, 适合英国人. 每间办公室都围绕着带壁炉的起居室. 不经常下雨, 但是当它发生的时候, 学生们到达时全身都湿透了, 我们准备了一堆活橡木来对付他们. 我喜欢看他们穿着热气腾腾的衣服挤在壁炉旁, 无缘无故地大笑, 准备上课. 现在每周五下午,我们的秘书为英语专业的学生奉茶, 如果碰巧下雨的话, 壁炉里的火很旺, 你不妨邀请露西和史密斯先生. 半羊人图姆纳斯走出了C. S. 路易斯的衣柜在房间的另一边. 就是那么舒适. 三月里,紫藤把阳台挂满了紫色的藤蔓. 客厅的门窗都开得很大, 阳光和芬芳在我们中间飘荡. 正如约翰·缪尔所说:“一个人的身体就是一个刺痛的味蕾.“我们像燕子一样飞跑. 我们是如此的活着.
老迪恩学校里男孩子们睡觉的走廊早已改成了雷诺兹的教室. 每间房子都有两面墙的窗户,窗外是优美的草坪和圣伊内斯山脉(Santa Ynez Mountains)的灌木丛斜坡. 这很容易说明文艺复兴时期艺术与自然的争论. “你喜欢哪一种??我问. “哪个更漂亮?? 这片开阔的草坪上有一条由石头雕刻而成的弯曲小径,是人类艺术和技巧的产物? 或是远处那片荒芜的山腰, 冬天的海龙花和崎岖不平的砂岩悬崖——自然景观, 没有被人的手改变过?答案当然是两者都有,或者两者都没有. 如果没有后面高耸的群山,相对有序的校园之美确实会让人产生幽闭恐惧症. 在这里任教的第一年结束后,我开始了一次背包旅行,在8天里只和8个人走过了几条路. 我喜欢这样. 去年夏天,一只美洲狮和她的幼崽静静地走到雷诺兹大厅, 然后就一样静静地离开了. 我也很喜欢. 最近, 一位戴着花园帽的妇女也推着一只上了年纪的哈巴狗,推着婴儿车安详地走过. 那条狗昂着头,神气十足地坐着. 在蒙特西托,艺术和自然仍在争论.
但我认为,正是每一群新学生聚集在窗户这一边的狂野之美,造就了这些教室(尽管对某些人来说), 当然——尤其是在早上8点.m.——房间完成了它们作为睡觉的地方的原始功能). 有些教授更喜欢教专业的高级专业课程. 这些课程有其明显的乐趣, 但教入门课也让我感到满足. 也许是我内心的布道者喜欢这个挑战. 加入一群根本不确定自己是否喜欢文学的大一、大二学生的行列, 或者(更重要的是)文学喜欢它们——这是更好的起点?
幸运的是,我还记得自己第一次上文学课的情景. 我们读的书是多么美丽和令人困惑! 我觉得评论他们是多么不合适啊! 那些似乎知道该说什么的英语专业学生是多么令人生畏啊! 我刚上大学的时候, 我心目中的好诗人是罗伯特·瑟维斯, 还有一首好诗《ag娱乐官网》.我不知道为什么其他人没有这种热情. 当被问及“荒原”的意义时,T. S. 艾略特, 我把唯一听懂的那句话念给老老师听:“在山里, 在那里你感到自由.”
这位教授有一个小习惯,我注意到了,我很困惑. 在每节课开始的时候, 他会满怀崇敬地打开当天的课文, 把书像面包一样分开,慢慢地把它分成两半. 海明威、福克纳、庞德或艾略特——这并不重要——他们都受到了同样的对待. 几周后, 我意识到,我只见过另一本书受到如此庄严的对待:《ag娱乐官网》. 再过几个星期, 我意识到我每天所见证的是一种神圣的姿态, ag娱乐官网与学习的结合, 承认所有真理都是上帝的真理, 无论在哪里,以什么形式被发现.
我希望我能说,我在自己的课堂上也以同样的谨慎和效果实施了这一举措. 但, 唉, 我们现在生活在一次性平装书的时代, 我在讲台上随意地扔来扔去. 无论如何,我似乎缺乏身体上的耐心和协调能力,无法完全模仿我的教授. 然而,有一件事我似乎还能做得对,那就是大声朗读一首诗. 这不是一个伟大的礼物,它可能无法弥补我作为一名教师的许多不足. (引自一名学生的评价:“事实上,他四处游荡,似乎经常迷失方向.)但我认为,在大声朗读一首诗时, 有时会发生类似圣礼的事情. 恩典可以发生. 理解. 那些一年级和二年级的学生有时会在他们的脸上看到一种清醒的表情. 他们向前倾身. 他们想要更多. 他们不知道自己想要什么,但他们想要更多.
虽然我可能会选择任何数量的作品来阅读入门课, 约翰·多恩和乔治·赫伯特的诗歌, 那些17世纪的圣公会神学家, 似乎总能在我的教学大纲里找到一席之地. 我提高了嗓门,开始唱多恩的《ag娱乐官网》:
Batter my heart, three-personed God; for you
只要叩门,呼吸,照耀,寻求修补;
求你将我倾覆,使我弯腰
你的力量,打碎,吹,烧,使我焕然一新.
我在这里暂停一下. 我可能会问,为什么讲话者呼求神的三个位格.
“打得越好,”一个人说.
“如果是,就像攻城槌一样,他需要一整支军队,”另一个人说. “一个三人的军队.”
他们对自己有点惊讶. 他们得到了这个. 这首诗毕竟不是一个不可能的魔方.
“第二排的三个人在干什么??我接着问他们. “你看到三个连续的动词了吗??”
他们都点头了. “敲敲,呼吸,闪耀,”有人说.
是否每个动词都描述了三位一体中不同成员的行为? 如果是,哪个成员的哪个操作?”
“敲敲门,”后排的一位居民说. “这是耶稣.”
“为什么?我问.
"叩门,就给你们开门"?”
“谁在敲门呢??”
“嗯,”他说. “我想是的.”
“我知道,”另一个说. 看哪,我站在门外叩门.’”
“谁说的?”?”
“耶稣?”
”,?”
“曝光,也许?”
“启示录,”我纠正她. “但这是对的. 复活的基督.”
“不像攻城槌,”第一个提出这个问题的男孩说. “只是敲门.”
对此我很高兴,所以我要跳到下一个问题. 你在第四行看到另外三个动词了吗?”
“折断,吹,烧,”有人说.
“他们与‘敲门、呼吸、闪耀’的关系是什么?”?”
“太紧张了,”躺在门边的冲浪者说. “一切都变得更加激烈.”
“以什么方式?”?我问.
“他不只是敲门,而是把整扇门都砸了.”
“就像攻城槌一样,”打人的男孩说.
过了一会儿,我们读到这首诗的下两行:“我, 就像一个被篡夺的城镇, 另一方面, /我要为你住院, 但哦, 永无止境. . . .“我为这个世界尽我的力量 篡夺,然后问是否有人知道这是什么意思.
“比如,接管?”
“错误地接管,”我说.
“就像,‘嘿,篡夺了我的搅拌机,’”一个棒球运动员在角落里说.
一般的笑声. 他鞠了一躬,然后躲到帽子下面.
“不管它是什么意思,”坐在前排的一位年轻女士说,“我就是喜欢它的发音. 说起来很有趣. 篡夺.”
“是的,”我说. 这首诗里还有其他有趣的词吗?”
“打棒球,”打棒球的男孩说. 我可以用牙齿咬进去.”
“强奸,”另一个说. “这是诗的最后一个词,我喜欢它. 但我不太确定这是什么意思.”
“谁知道?我问.
沉默. 犹豫. “强奸?有人低声说.
“没错,”我说. 谁想在诗中被强奸,又被谁强奸?”
“多恩,”那个人说. “上帝.”
“这太紧张了,”冲浪者说.
“像攻城槌一样。”神秘人说——虽然这次他不喜欢这个声音.
接下来是一首乔治·赫伯特的诗《ag娱乐官网》. 在开头的几句话里,我大大压低了声音:
Love bade me welcome; yet my soul drew back,
对尘土和罪恶感到内疚.
但是眼尖的爱,看着我变得懒散
从我第一次进来,
走近我,甜蜜地问我
如果我缺少什么.
“这不是约翰·多恩,”其中一人说.
“你这是什么意思?”
“没有人被殴打和强奸. 这就是我的意思. 我们在这里说的是爱,用大写的“L”.’”
“但赫伯特和多恩一样感到内疚,”另一个人说. “上面写着:‘有罪,有尘土和罪恶.’”
“我们怎能因尘土而有罪呢?另一个人说. “我不明白.”
“死亡,”她平时安静的邻座说. 尘归尘. 也许是我们对罪恶的奖赏.”
“不过,”第一个说话的人说,“这和多恩完全不同. 温和多了.”
“继续,”我说.
“对不起,就这样.”
“别人?”
“嗯,在《ag娱乐官网》中,他要求上帝彻底攻击他.”
在赫伯特身上?”
“在赫伯特, 上帝就像这个奇妙的主人, 或者女主人——这个非常热情的女士, 也许, 谁把你带到她家去了——谁要求——不, 只是邀请你坐下来吃饭.”
“谁是对的?我问.
“什么?”
“他们都是对的,”这位安静的年轻女子说. “但我认为赫伯特说得更对.”
“对你来说,也许吧。”棒球运动员有力地说. “所以也许我们不同的人以不同的方式体验上帝?
也许我们需要两个诗人?“在绿色的地方,”冲浪者说. “在绿色中?我说. “就在管子里,”他说. “这是波浪中最美好的部分.“我不止一次有过这样的讨论. 也许我把它理想化了一点, 结合不同课程的精彩瞬间. 但是这种谈话的精神, 它的潜力, 在诵读诗歌的圣礼中总是存在吗, 爱是温柔地召唤我们,还是以突如其来的力量打击我们. 作为一名教师,我是那些很久以前就投射出自己声音的口技诗人的手持假人. 我只需要说出这些话,而不是我说的那个人. 我只是个灵媒, 除此之外, 只是一个见证在多窗教室的魔法圈里发生了什么.
我的学生中发生了很多我从未亲眼目睹的事情. 在几年前的文艺复兴文学课上, 我们读了整整一千页的《ag娱乐官网》,这是英语中最长的诗. 班上有一对室友互相大声朗读了整篇文章, 一周又一周, 一章接一章, 在他们的房间里. 另一对学生每周四晚上开车去同一家时髦的咖啡店写诗, 肩并肩. 还有一个人成立了一个俱乐部,在海滩上用手电筒写作. 更不用说独自阅读和写作的深不可测的奥秘了. Who can calculate what happens when a student is fully 和 completely absorbed in George 艾略特’s “Middlemarch” 和 discovers at the very end that “the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; 和 that things are not so ill with you 和 me as they might have been, 有一半是由于那些忠实地过着隐蔽生活的人吗, 安息在无人问津的坟墓里.或者想想同一个学生在午夜努力写论文, 发现隐喻,使她的下一句话唱歌. 文学有一种隐秘的生命. 约翰·弥尔顿说:“歌唱吧,天上的缪斯。. 但缪斯女神不是天上的主人,也不是唱诗班. 它更像是圣灵的风,一次只听一只耳朵.
有一年春天,我带着一车学生去城市另一头的大学听巴勒斯坦裔美国诗人内奥米·希哈卜·奈的演讲. 她读书时风度翩翩, 当我们开车回韦斯特蒙特时, 表达我们对奈工作的热情, 一个学生, 还有几周就要毕业了, 平静地说, “那是我整个大学生涯中最美好的经历.“谁知道她心里发生了什么事? 每天都发生着怎样的接待奇迹,却没有人分享或谈论?
当然, 我们邀请了许多学者、作家和艺术家到我们自己的校园向我们的学生展示他们的作品. (Naomi Shihab Nye甚至来晚了.)为我们的嘉宾主持的最著名的场所是克尔wood大厅的Hieronymus休息室, 这是一所大房子里嵌着深色镶板的客厅,它曾经属于墨菲家族,后来被露丝·克尔买下给我们. 她的肖像就挂在壁炉上方的讲台后面. 她戴着一副远视眼镜, 神秘的表情, 嘴唇撅起, 好像对这几天发生的事有所保留似的. 有时我在介绍一位来访的诗人时开玩笑说,如果露丝·克尔真的喜欢一首诗, 她的脸上会绽放出赞许的表情. 威廉·布莱克在他的诗《ag娱乐官网》中问造物主:“他是否微笑着看他的作品??“我有时也会对弗朗索瓦太太产生同样的疑问. 克尔. 她会微笑着看她的作品吗? 或者说是我们的工作? 她画像上的眼睛越过客厅的地毯和沙发,凝视着窗户上的门, 微开着, 那是一棵巨大的红杉,种植在环绕的草坪上. 有一种昏厥, 空气中弥漫着桉树的清香, 和, 在红杉够不着的地方, 查帕拉尔一直延伸到砂岩山顶.
就是这里,露丝·克尔.
这仍是耶和华所选择的地方.